《少了米店的過年》
大年初一，爸爸載著我去買甘蔗汁，路上要我提醒他記得買米。
看似平凡的對話，卻是第一次出現在我們家，因為，阿公阿嬤家就是賣米，所以從小到大從沒擔心過米缸沒米這回事。想吃飯，阿公一定會推薦台梗九號，阿嬤會推薦益全香米，還有最常吃的”蓬萊米”。
小時候最喜歡早起學阿嬤打太極拳，下午跟阿公去送米，阿公的記憶力很好，哪戶人家買了多少米、家裡有多少人、大概多久會吃完，他都記得清清楚楚，仿佛腦子裡有座超級大的資料櫃，只要客人米快吃完了，電話都不用打，阿公就會把米秤好裝好，騎著專用腳踏車送到家門口。
有時候米太大包不能載人，愛哭愛對路如我，硬要小跑步跟著，因為米送完，後座也就空啦，阿公就可以載我了。埔里不管什麼季節，下午的風吹起來格外舒服，阿公踩著腳踏車哼著日文歌，很是美好。
地方米店是情牽方圓幾里的共同記憶，阿公的米店很酷，什麼米都賣、什麼飼料都有，貓狗雞魚一應俱全，記得有次回鄉，阿公問：「記者很難賺齁？」我：「養得起自己，剛好！」然後偷一包貓飼料，啾咪愛吃的很。
阿公不只米賣得好，手工藝更是厲害，手做掃把、拖把從無到有，小時候試著學做幾次，卻因為沒有耐心就把剛搓好的拖把線，通通丟給阿公就跑出去玩，阿公也試著教我如何賣米、秤米，但...一看到數字就頭暈的我，只記得客人來了要熱情大聲地用台語喊：「來坐！愛買啥？」然後召喚廚房的阿嬤或是樓上的阿公。
「阿公~~阿嬤~~人客來啊~緊落來喔！」
過年時，大夥會圍在四樓搬下來的圓桌吃飯，阿公身體還硬朗時，會跟我們喝上幾杯紅酒。我和妹妹總會對假裝是肉的素食製品開玩笑一番，有假鮑魚、假火腿、假三層肉…等等，很是有趣。但，就算桌上有再多的”山珍海味”，最好吃的還是阿嬤牌手工素食蘿蔔糕，Q軟味濃，然後再煎到些微焦黃，這就是記憶中最好的年味。
今年農曆年再回老家，原本阿公阿嬤的米店已經租出去，變成了手機維修中心，站在對街看著熟悉又陌生的房子，心中有種說不出的酸楚，有陣子覺得老天爺完全性在跟我作對，但想到阿公阿嬤這樣一起作伴，好像也挺浪漫的，老天爺大概是想用另一種方式告訴我，把時間留給值得的人吧！
阿公阿嬤新年快樂，阿澤還是很愛吃白米飯，只是快要三十歲了，不可以再吃那麼多，會囤積到咖稱那邊，所以會少吃一點，每次吃飯還是會想到你們，在天上要快樂，保佑我賺大錢喔！
Search